Так странно, даже грустно немного.
Остался год. Наверное, это довольно долго. Еще целый год. Целый год!
Раньше мы были младшими братьями и сестрами. Не знаешь задачу? Зайди в 11Б, там тебе помогут. Теперь - нет. Нет никого старше и умнее нас. Никто не передаст билеты к экзамену, физпрактикум, задачу по информатике. Никто просто не погладит ласково по голове. Не подскажет, не посоветует.
Теперь мы старшие братья. Наверное, не очень хорошие. К нам не обращаются за помощью. Я, наверно, одна это замечаю? Мне хочется говорить: не стесняйтесь, мы - здесь, мы с вами, мы для вас! Но я сама стесняюсь говорить это вслух, неуместно.

Остался год. Через год мы напишем ЕГЭ, сдадим последний экзамен и - уйдем. Я буду где-нибудь в Москве или в Томске, осваивать редкую, непопулярную, но нужную - кому-то? - специальность. И остальные разбегутся. Шух! Как тараканы.

А они - останутся.
Останутся в этой школе, которая не изменится, не станет больше или просторней, хоть сто раз переделают ей крышу и повесят интерактивные доски во всех классах. Но останется нашей, родной, школой, которая во все века будет больше и лучше 150, хоть у них и четыре спортзала. А такого братства, как у нас - нет!
Глеб Олегович вздохнет, фыркнет, наберет себе восьмериков и снова станет яркий, заводной, - он устал с нами! А для них опять будет стараться, как старался для нас, когда мы были маленькие (маленькие? полно, всего три года прошло!) - будет делать с ними опыты, радуясь, когда они получаются... будет рассказывать анекдоты, дразнить девчонок и опоздунов... ну!

Саня Емельянов будет старшим братом. Детей Глеба Олеговича будет крестить класс Сани. Я в них верю, на них не страшно оставлять школу - выправят.

Что ж, рано прощаться - еще год вместе. Целый год. Всего лишь год.

Идет бурное обсуждение посвящения - где? когда? как? что? - скоро физбой, а затем посвящение. Мы не прокосячим, не подведем.