Оказывается, подобные вещи случаются не тогда, когда ты к ним готов, ждешь их или сознательно к ним двигаешься. Нифига. Они просто - случаются. Сами собой. А ты стоишь в стороне, смотришь так сбоку, искоса, и думаешь - разве все это со мной?
Сначала это просто хороший человек. Потом он целует тебя в губы, потом вы сидите на краю крыши и смотрите в клюквенно-алый закат, потом он делает тебе лук. Потом вдруг его собака перестает лаять и начинает лизать руки, а его мама показывает тебе, где на кухне стоят сковородки, а где тарелки. Потом ты живешь у него все лето. Ближе к осени он читает тебе вслух семейный кодекс, а когда дождь задумывается, не превратиться ли ему в снег, он констатирует: пора идти подавать заявление.
А ты такая маленькая-маленькая, ходишь в школу и совсем ни при чем.